:::

Rti 中央廣播電臺 從未終結的苦難》吳祚來自述36 小學文藝匯演、多少老頭子學「毛選」?

  • 時間:2021-11-19 17:30
  • 新聞引據:
  • 撰稿編輯:新聞編輯
從未終結的苦難》吳祚來自述36 小學文藝匯演、多少老頭子學「毛選」?
政治宣傳是神化毛思想的藝術謊言,這種事態在近年仍不斷重演。圖為老倆口學毛選 (截自Youtube)
作者前言:我想從童年寫起,通過個人視角,體察大陸半個世紀以來的家庭與村莊、國家與社會,讓臺灣的讀者對大陸黨國與民間社會多一份感知。我的童年記憶可以追溯到中共的文化大革命之前,少年時代(1970年)「文革」開始淡化,並開始進入「改革開放」新時代,1980年代讀大學、讀研究生,我在北京親歷了聲勢浩大的八九民運,最早一批進入天安門廣場示威,最後一批撤離廣場,後來又因零八憲章第一批簽名而遭免職,茉莉花運動時被拘審差點身陷囹圄。我想把個人親歷複述成為文字,讓個人記憶匯入家國記憶庫。大陸苦難的歷史並沒有終結,一切仍然在進行中,大陸知識人身陷精神困境,與大陸民眾一樣無力解脫,這些文字不僅為了不忘卻,也希望給困境的同道們一份勉力。


批林批孔運動之後掀起一次學習毛澤東思想新高潮,這是文革最後一次「高潮」,三個人民公社,是一個行政區,行政區要進行一次文藝匯演,我們小學校居然被安排了一個節目。

鄉村小學校是怎樣配合、編選節目的呢?我們小學確定的節目是對口詞歌舞:由老師創作對口詞內容,主要由兩個同學在前面「對口詞」,後面兩排同學邊歌邊舞,形成配合。當時的對口詞由鏗鏘有力的短句組成,類似於政治宣傳與效忠,對口詞的開場白一般是這樣:

甲:祖國山河紅旗飄飄
乙:革命戰線形勢大好
甲:我們身在長江邊心向北京
乙:我們手捧寶書歌唱紅太陽

我與低我一年級的名叫雷鳳的女生在前面一邊高聲朗誦台詞,一邊做手勢,後面大約8個同學分成兩組邊舞邊唱,其間還要變化隊形。

有一次排練的時侯在學校操場,同學老師都在圍觀,這次出現了難堪的一幕:前排的女生拉「一字腿」,就是雙腿劈開一字形著地,居然將短褲撕裂開了,這對小女生是極大的傷害,她站起來後非常害羞,一手抓住短褲,有些驚恐地跑回家了,而這件事情也成為小夥伴們開我玩笑的笑料。

小學生到區裡參加文藝匯演

我查了相關資料,1974年6月3日,中共國務院發出關於舉行部分省、市、自治區文藝調演的通知,各縣區的匯演應該是為省市文藝匯演做準備、選節目。共產黨組織在文化流動組織宣傳方面,其行政動員力極其強大,一紙通知,就能影響到村莊小學。

我們演出是初夏的晚上,下午參加演出的師生在學校集合、化妝,就是臉上要塗得紅樸樸的,我小時臉上又紅又黑,所以老師說你就不用化妝了,下午四五點就一起步行到六里地遠的鎮上。

因為沒有吃晚飯,學校也沒有提供,所以媽媽給我兩角錢,這是我上小學時媽媽唯一一次給我零用錢,而且數字相當大,兩角錢可以買三個肉包子外加一個饅頭。到鎮上時是傍晚時分,捏著錢我想買些吃的,鎮上的店都關了門(整個區級政府所在地只有一家熟食品店、一家百貨店)。

這是一個物質生活極其匱乏的時代,也是精神生活極其貧乏的時代,這次區級(三個公社組成)文藝匯演,數以千計的村民前來觀看 ,整個大廣場上烏泱泱全是人。我們在後台等待演出時,老師檢查我們有沒有帶小「紅寶書」(毛語錄),我居然沒有帶,每個演出人員手執紅寶書,是演出時的標配,我記得從不生氣的劉老師對我很惱怒:這都不帶?然後就將自已的隨身攜帶的借給我,如果當時缺一本毛語錄,不知道該如何演出。

上台之後,面對人頭攢動的大場面,緊張得根本不知道自已在說道什麽,因為沒有機會在這樣的大舞台上提前演練一遍。走下舞台時才知道,我身後的隊伍亂套了,但我在前面比劃自已的動作,把自已的對口詞高聲喊完了。

我沒有受到表揚與批評,演完後帶隊老師立即帶著我們回家,回頭望見舞台上正在演出《三個老頭子學毛選》,一人一煙桿,都包著頭巾(應該是陜北風格),記得有一句台詞是:「三個老頭子學毛選啊,越學心越明啊,哎海喲。」

老師把我送到離家還有半里地的鄰村,讓我獨自回家,夜晚裡借著星光依稀能辨出樹林中的路,如果我被狼吃了,會不會被追認為革命少年烈士呢?

「老頭子學毛選」、「夫妻學毛選」只是宣傳

現在的網路上無法查索到「三個老頭子學毛選」相關的內容,但卻有「夫妻學毛選」、「五個老頭子學毛選」視頻,當年的演出為什麽是三個老頭子學毛選呢?我想,因為要在村莊裡找齊五個老頭子演員不容易,排練更難,所以簡化為三個老頭子。

「學毛選」系列中,最有名的當屬《老倆口學毛選》:

(合)收了工,吃罷了飯,老兩口兒坐在了窗前吶, 咱們兩個學《毛選》
(女)老頭子
(男)哎!老婆子
(女)哎!你看咱們學哪篇?
(男)老婆子
(女)哎!老頭子
(男)哎!我看咱就學這篇,你看沾不沾?
(女)我看就學這篇。
(合)階級敵人總想著來變天,咱們貧下中農一定要擦亮眼, 咱學學《中國社會各階級的分析》,團結起來打垮敵人咱們革命意志堅。

這裡面還把反自由主義與兒子偷懶聯系起來批評:

(男) 咱們的二小子他幹活有點懶,你可很少給他提個意見,反對自由主義咱們來細鉆研,家庭裡的思想鬥爭,今後咱要開展;

還有妻子給黨員丈夫提意見:

(女):我先給你提個意見,你這個老頭子是一個老黨員,工作積極樣樣帶頭幹,就是有點主觀不愛接受意見,要把整頓黨的作風,好好地看一看;
(男):學了這一篇要改正我的缺點,今後要多聽群眾的意見吶。

學毛選系列節目,彈彈唱唱、亦莊亦諧,將政治宣傳與娛樂結合在一起,不能不說這是文革影響底層百姓極其成功之處。

其實村莊裡是沒有夫妻在家學毛選,搞思想鬥爭的,這種充滿溫情的夫婦調侃式的說唱,只是編造一個政治故事,既軟化了一些家庭中的政治衝突,譬如家人中的政治舉報製造了政治犯,家庭破裂,又將毛思想活學活用於農村生活。

這種政治宣傳是神化毛思想的藝術謊言,令人不可思議的是,這種笑料一樣的事態,近年仍然在大陸不斷重演,新婚之夜抄黨章,學黨的文件,仍然能夠成為中共主流媒體的新聞,說明現在中共的政治宣傳沒有創意,仍然在抄襲當年文革的作業。但現在中共宣傳部門抄作業遠不如當年,當年文革時確實出現了大量讓百姓喜聞樂見的接地氣作品,儘管都是假的政治宣傳,但其中不乏調侃與戲謔的生動場景。

 延伸閱讀 

從未終結的苦難》吳祚來自述 35 說說「批林批孔」運動前後的中央與村莊

作者》吳祚來  專欄作家,獨立學者,八九六四最後一批撤離廣場,原中國藝術研究院雜誌社社長,因零八憲章第一批簽名被免職,現居美國。

  

相關留言

本分類最新更多