駛向大海的故鄉-那些年 離島居民的返鄉路

  • 播出時間: 2019-02-07 20:05
  • 李正純
金門航空站(中央社)

在戒嚴期間,金門人往返台金兩地,就像出國一樣,不但要事先申請「入出境許可」,也只能搭乘軍機或軍艦。

1987年10月台金航線開航前,想要回家過年的金門人,必須從台灣各地先趕至高雄港13號碼頭(現在的光榮碼頭)報到,耐心等待不是很確定、甚至可能臨時取消的船班。

在台金沒有民航航線的年代,金門人搭乘的是俗稱「老母雞」的C-119,飛行時震耳欲聾,卻比搭船要快速便捷,是當年往來台金兩地的首選。

軍機畢竟運能有限,沒有特殊關係又別無選擇的平民百姓只能搭乘海軍艦艇返鄉,運氣好的,有機會坐上備有吊床的軍艦,運氣差的,只好搭乘兩棲登陸艇。

兩棲登陸艇有一個可愛的俗稱,叫做「開口笑」,但平底鐵殼船,沒有床位或座位,艙底就是一個大通鋪,半密閉的平底船艙內擠了滿滿的人,或坐或臥。

等船真正駛向大海,整個船艙內就充滿了難聞的氣味,空氣間夾雜著汽油味、腳臭味、汗臭味與嘔吐味。

相關留言