維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十六)/雪夜閉門讀禁書

  • 時間:2020-08-12 16:38
  • 新聞引據:
  • 撰稿編輯:新聞編輯
北京校園裡學生們認真地抄寫大字報,有些大字報是外地來京的學生書寫的。(六四檔案 1989.4.28)
作者按:臺灣中央廣播電臺邀我為「洞察中國」典藏計畫,寫一寫我的經歷,我想乾脆從出生開始寫,交代一下一個赤貧的、病懨懨的、自閉的、被洗腦的農村呆孩子,是如何變成教授和人權律師,並走向反抗專制這條不歸路的。那大概就是思想自傳了。寫自傳就跟寫遺言差不多吧,都是「讓歷史告訴未來」的意思。可是下筆之後才發現,歷史根本不是你剛剛丟掉的錢包,回去撿起來就行了;歷史需要你有直面自我的勇氣、需要仔細探索,而探索就要用到現在的、當時的你還沒有的知識和視角。那就是說,在關於「過去」的敘述中,你沒有辦法抽離現在和未來。不僅如此,如何看待自己的歷史、如何敘述自己的過去,又與你對自己的定位、對自己未來的期許和想像連在一起。我相信,你的生命裡流淌著無數他者的經驗和靈魂,正如你的經驗和靈魂,也注入了一些人的生命。

我最早的日記寫於1986年,當時我13歲,剛上初中二年級,後來高中也寫了一些,高中畢業之後直到今天,從未中斷過,除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點,有些事情已經20或30多年過去了,但我仍可以精確到某月某日,憑藉當時的文字,當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目,宛如昨天。

好了,故事開始。接下來是第十六集,《雪夜閉門讀禁書》。


八九民主運動和六四屠殺大約三年之後,中國思想界、知識界的一部分人也再度春心萌動。那也是我進入北大校園之後的前幾年。我的思想受到劇烈震蕩,逐步擺脫腦殘狀態,那過程充滿痛苦,又伴隨著喜悅和一波又一波的高峰體驗。

一般而言,來自城市的同學比農村孩子見多識廣,這也是中共巨大的城鄉差別的表現:知識和經驗的鴻溝。當然人們擁有「知識和經驗」有不同的領域,城裡的孩子分不清稗子和麥子、驢子和騾子,但是在社會上更有用的知識和經驗不是這些,而是你看過的書和電影,去過的博物館和科技館,認識和交往的人,等等。不過校園裡的另類只是極少數;同屆的幾個同學思想活躍、革命熱情高漲,與校外「反革命分子」、圓明園畫家村的長髮藝人、流浪歌手、討飯詩人這些尚未被格式化的人種交往密切。這包括了組織「九十年代」的那幾位。

其中一位神人,住在我對門512宿舍,有一次讓我寫了一條橫幅「這個世界已經白化,我用盲瞳注視天空」,貼在床頭。他也常常站在北大41樓那空蕩蕩的走廊裡,用他那高度近視鏡下的兩眼久久地凝視天花板,彷彿在等待天啟一般。我隱約擔心他會某一天就地翻滾之後自稱上帝使者。老兄也常有驚人之語,有一次大家神侃,談到「人生的意義是什麼」,他說人生的意義就在於去追尋人生是什麼意義。我印象很深,多年以後仍覺得這回答又妙又深刻。他那仰望天空的哲學習慣,冥冥中賦予他火山一般的革命能量。胡續冬回憶到:

在一個漆黑孤獨的夜晚,朱某把俺帶到了41樓5樓的一間布滿了神經質的眼球的宿舍,其中一對最為神經質的眼球正在高度眼鏡後面努力朝最大限度圓睜,並散發出烈士的光芒。他用緊張的浙江普通話說道:「同志們,我們每個人都要明白,我們即將投身的事業是具有高度危險性的,希望大家都做好把牢底坐穿的準備!」 此人名叫劉x……

熱血青年眼中充滿烈士光芒 卻苦無處可發

另一個就是後來從學習法律的詩人幾次轉軌變成了導演和教授那位,他住我隔壁509宿舍,我們叫他「老朱」,老朱並不老,只是長得比同齡人成熟一些。他最喜歡的歌手是李宗盛,在一起的五年,聽他唱《生命中的精靈》《愛情少尉》不知有多少遍。他的文筆極佳,經常和五四文學社的那幫文學青年在一起鬼混。在一次「未名詩歌節」上,他朗誦的一首詩結尾是這樣的:

「大風從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明 
你所說的曙光究竟是什麼意思」

詩作者是北大法律系的學長,名叫海子。這是海子最後一首詩,12天之後,海子便在山海關臥軌自殺。20天後,八九民主運動拉開序幕。海子寫這首詩的時候,還不到25歲,老朱和一幫詩人讀這首詩的時候,也就21歲左右,可那詞句、音調和氣氛,冷得和年齡不成比例。

這兩位革命同志在1993年北大校慶大字報和草坪燭光晚會事件之後,受到處分,組織「九十年代」被端了老巢,士氣受挫。不過他們仍舊在風險可控的範圍內鼓搗一些事情。

我有機會讀到一些禁書。比如1994年,賀同學借給我一本《中國的良心》,記載了很多民主人士的心路歷程,方勵之、王若水、郭羅基、許良英、蘇紹智、肖雪慧、高爾泰、嚴家其等等,回顧了中國民主運動的坎坷道路,總結了民主運動的歷史教訓。我日記中寫到: 「我讀著讀著,熱血沸騰起來,兩種思想的巨大衝突也在我心中愈演愈烈……」 讀禁書是我大學時代一件的重要的事情,大概也是言禁時代各國讀書人的共同經驗。一百年前的北大另類教授張競生說「天下第一樂事,莫過於雪夜閉門讀禁書」。就我那一代而言,中學時代沒有讀禁書,就沒有性啟蒙;大學時代沒有讀禁書,大概也很難有思想啟蒙。

飽讀禁書 思想大啟蒙

我們堂而皇之地傳閱著一本又一本或港臺出版的、或大陸盜印的反動書刊,以此為榮。有時候在二手書的書販那裡,也能買到禁書。我曾在海淀圖書城的地攤上,買過一本《王丹獄中回憶錄》。我們讀的禁書,大部分是關於六四、文革,中共的黑歷史,還有些是關於蘇東劇變、抗爭和各國民主轉型,也有一些是無法通過出版審查的詩歌、小說、抽屜文學。一些民間刊物,也在北大校園流傳,我手頭上還保存過圓明園藝術村編輯的地下詩刊《大騷動》和以北大為陣地的《偏移》。想想也夠吊詭,那時候的中國,離讀禁書要坐牢、甚至要被槍斃的文革時代,相距也就十多年而已。

後來在研究生期間讀到的《哈維爾文集》,是對我影響最大的禁書之一,我至今記得讀到哈維爾時的帶來的心靈震撼。他對後極權體制的深刻剖析,對專制體制下人性的洞察,他那反抗的勇氣和一次又一次入獄的犧牲精神,都讓我敬佩不已。「無權者的權力」、「生活在真實之中」,鼓舞了生活在專制政權下數不清的知識分子。他對捷克斯洛伐克共產時代的分析,與中國的情景極為契合;而他的國家通過天鵝絨革命推翻專制、順利民主化,也給中國的異議知識分子和向往自由的人士帶來了巨大的鼓舞。據編譯者崔衛平記述,李慎之先生為此書寫了一篇極為精彩的長序《無權者的權力和反政治的政治》,但有意出版《哈維爾文集》的幾家出版社都表示,如果不撤下李慎之的序,這本書就沒法在中國出版。於是這本書就一直以地下印刷的方式在知識分子間流傳,影響相當廣泛。


李慎之為《哈維爾文集》寫了極為精彩的長序《無權者的權力和反政治的政治》。

哈維爾文集影響甚鉅 天安門紀錄片震撼人心

除了禁書還有禁片。在1990年代中期,對大學生影響最大的紀錄片當屬卡瑪的《天安門》。儘管這部紀錄片在海外引起相當大的爭議,但它對八九民主運動和六四屠殺都有很詳細的描述,對於沒有親歷過那段歷史的人們來說,那些血淋淋的畫面足以產生思想震撼。中國政府對六四的法,先是「反革命暴亂」,然後是「動亂」,然後變成了「政治風波」,接著就諱莫如深,成為敏感詞。它成了被禁止的記憶和想像,人們對這段歷史真相又渴望了解,又隱約感到害怕。這個片子很長,要從三張VCD才能裝下,但我們私下以各種方式刻錄,悄悄地觀看、傳播。


在1990年代中期,對大學生影響最大的紀錄片當屬卡瑪的《天安門》。

【延伸閱讀】

維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(一)/輝發河邊的拾穗者
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(二)/貧窮就像一張網
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(三)/生活的巨石
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(四)/在黑土地上作畫
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(五)/毒太陽照下來
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(六)/癲癇與沉默
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(七)/一輩子修理地球
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(八)/洗腦教育
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(九)/大學夢
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十)/軍訓與洗腦
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十一)/思想劇變的序幕
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十二)/和平演變
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十三)/九十年代
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十四)/遭遇思想警察
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十五)/告別自閉與自卑

作者》滕彪  北大法學博士、律師。2003年起在中國投入法律維權工作,2005年與13名律師獲選亞洲週刊「亞洲風雲人物」,曾兩度被捕,但仍不顧中國警告,於2014年在六四25周年香港紀念晚會批判中國。三個月後,終於舉家流亡美國,至今仍在海外為中國人權與民主極力奔走。


 

相關留言

本分類最新更多